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Det mesta dr sd betydelseslost.
Men sd finns det ndgonting oerhort som stiger upp som
ett glodande moln pd himlen

och fortdr allt.
Dd blir allting forvandlat
och du sjalv forvandlad
och det som nyss tycktes dig av storsta virde
har inget virde alls for dig mer.
Och du gdr bort genom alltings aska
och er sjdlv aska.
Par Lagerkvist






En historie dukket opp under besgket hos Alfred. I
begynnelsen trodde jeg ikke at den hadde noe med bran-
nene a gjore. Jeg hadde ikke hert denne historien for,
den er tvers igjennom hjerteskjerende, men samtidig
fylt av, ja. Hva skal en egentlig kalle det?

Kjerlighet?

Dette skjedde for litt over hundre ar siden i bygda
der jeg er fodt og oppvokst. En mann tok livet sitt ved
a sprenge seg selv i lufta. Han var trettifem ar gammel.
Han brukte dynamitt. Etterpa ble det sagt at moren
gikk omkring og samlet delene sammen i forkleet. Noen
dager seinere, etter en kort seremoni, ble alt som var
igjen lagt i grav nummer 35. Dette ifolge kirkegards-
protokollen. Under merknader ble det tilfoyd sindssyg.

Jeg vet ikke om det er sant. Men likevel gar det an
a forstd. Hvis man bare setter seg ned og tenker etter,
da forstar man langsomt. Til sist framstar det som det
eneste rette. Det er jo det man gjor. Man har ikke noe
valg. Man gar omkring og samler delene sammen i for-

kleet.












Noen minutter over midnatt mandag 3. juni 1978 slok-
ket Johanna Vatneli lyset pd kjokkenet og dro dera
varsomt igjen. Hun gikk de fire stegene gjennom den
kalde gangen, apnet dora til kammerset pa glott slik at
ei strime lys falt over det grd ullteppet som de hadde
over seg, selv om det var sommer. Der inne i morket 1a
Olav, mannen hennes, og sov. Hun sto noen sekunder
pa dorterskelen og horte den tunge pusten hans, sa gikk
hun inn pa det vesle badet der hun lot vannet renne stille
fra krana slik hun pleide. Hun sto lenge boyd mens hun
vasket ansiktet. Det var kaldt der inne, hun sto bar-
beint pa filleryen og kjente det harde golvet under fot-
tene. Et oyeblikk s hun seg selv inn i gsynene. Det var
ikke noe hun pleide & gjore. Hun lente seg litt fram og
sa lenge inn i de svarte pupillene. Sa ordnet hun haret
og drakk et glass kaldt vann fra springen. Til sist skiftet
hun truse. Den gamle var full av blod. Hun brettet den
sammen, la den i potta med vann sa den kunne ligge
i blot over natta. Hun trakk nattkjolen over hodet og
i det samme kjente hun stikket i magen, det som all-
tid var der, men som var blitt verre den siste tida, ser-
lig hvis hun strakte seg eller loftet noe tungt. Som en
kniv.

For hun slokket lyset, lasnet hun tennene og slapp
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dem med et klunk ned i vannglasset pa speilhylla, ved
siden av Olavs.

Sa horte hun en bil.

[ stua var det morkt, men det skinte forunderlig
blankt og svart i vinduene, som fra et svakt lys ute i
hagen. Hun gikk rolig bort til vinduet og kikket ut.
Manen var kommet klar av tretoppene i sor, hun sa
kirsebertreet som ennd sto i blomst, og hadde det ikke
vert for taka, ville hun kunnet se helt ned til Livannet
i vest. En bil med slokte lys kjorte forbi huset og fort-
satte langsomt innover veien mot Masel. Den var helt
svart, eller kanskje rad. Det var ikke mulig 4 se. Bilen
kjorte svert langsomt, og til slutt rundet den svingen
og ble borte. Hun ble staende i vinduet og vente i ett,
to, kanskje tre minutter. S4 gikk hun inn pa kammer-
set.

- Olav, hvisket hun. — Olav.

Ikke noe svar, han sov tungt som han pleide. Hun
skyndte seg ut i stua igjen, dunket borti armlenet pa
stolen sa det sved i laret, og da hun var framme ved vin-
duet, rakk hun akkurat 4 se den morke bilen komme
kjorende tilbake. Den kom klar av svingen og fortsatte
langsomt forbi rett utenfor stueveggen. Den métte ha
snudd borte ved huset til Knutsen, men der var det jo
ikke folk, de hadde reist tilbake til byen kvelden for,
hun hadde selv sett at de dro. Hun herte knastringen
fra bildekkene der ute. Den lave motorduren. Lyden fra
en radio. Sa stanset bilen helt. Hun horte dera ga opp,
sa stillhet. Hjertet steg i halsen. Hun kom seg inn igjen
pa kammerset, slo pa lyset og rosket i mannen. Denne
gangen vaknet han, men han kom seg ikke opp for de
begge horte et hoyt smell og singling i glass ute pa kjok-
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kenet. Allerede da hun kom ut i gangen kjente hun den
gjennomtrengende eimen av bensin. Hun resket opp
kjokkendora, og ble mott av en vegg av flammer. Hele
rommet var overtent. Det matte ha skjedd i lopet av
sekunder. Golvet, veggene, taket, flammene slikket og
jamret som etstort, saret dyr. Hun ble stdende i dora full-
stendig lamsléatt. Langt inni jamringen gjenkjente hun
— selv om hun aldri hadde hort den for — lyden av glass
som sprakk. Hun sto der helt til varmen ble for intens.
Det var som om ansiktet losnet, det ble dratt nedover
fra panna og over oynene, kinnene, nesa, munnen.

Det var da hun s ham. Det varte ikke mer enn i to,
kanskje tre sekunder. Han sto som en svart skygge rett
utenfor vinduet, pa den andre siden av flammehavet.
Han var som frosset fast. Og det samme var hun. Sa
rev han seg los og forsvant.

Gangen var allerede fylt av royk, den sev inn gjen-
nom veggen fra kjokkenet og la seg oppunder taket
som tett tike. Hun fant fram til telefonen, loftet roret
og slo nummeret til Ingemann pa Skinnsnes, det num-
meret som hun etter de siste dognenes hendelser hadde
skrevet med svart tusj pa en lapp. Hun tenkte pa hva
hun skulle si mens fingeren dreide rundt pa skiva. Dette
er Jobanna Vatneli. Huset vdrt brenner.

Telefonen var ded.

I det samme kortsluttet stremmen, det smalt fra sik-
ringsboksen, gnistene slo ut av stikkontakten ved spei-
let, lyset gikk og alt ble fullstendig merkt. Hun grep
Olav i handa, og de métte famle seg fram over golvet
til de nadde ytterdera. Den kjolige nattelufta ble sugd
inn med det samme, og straks fikk ogsa brannen bedre
tak; de horte flere dumpe smell og sa et brol idet flam-
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mene brot gjennom golvet pa loftet og straks slikket
oppetter innsiden av loftsvinduene.

Jeg har sett denne brannen for meg sa mange gan-
ger. Flammene hadde liksom ventet pa dette oyeblikket,
pa denne natta, disse minuttene. De ville ut i merket,
strekke seg mot himmelen, lyse opp, bli fri. Og like etter
var de virkelig fri. Flere ruter sprang samtidig, glasset
singlet og flammene var los, de strakte seg ut og opp
i lufta og la straks hele hagen i et gult, uvirkelig lys.
Ingen har kunnet beskrive brannen, for ingen var der
bortsett fra Olav og Johanna, men jeg har sett alt for
meg. Jeg har sett hvordan de naermeste treerne rykket
enda nermere i dette lyset, hvordan de liksom samlet
seg og gled tause og umerkelig innover i hagen. Jeg har
sett hvordan Johanna métte dra Olav de fem trinnene
ned trappa, ned i det lange gresset, under det gamle kir-
sebartreet som sto som forsteinet med tjukk, gra mose
oppetter stammen, gjennom hagen og helt ut pa veien
der hun folte at de var i sikkerhet. Der ble de staende
og stirre pa huset der de hadde bodd siden 1950. De
sa ikke et ord, det var ingenting & si. Etter kanskje ett
eller to minutter rev hun seg likevel las, mens Olav ble
stdende i bare nattskjorta. I det flakkende skjeret lig-
net han et lite barn. Munnen var halvapen og leppene
beveget seg sd vidt, som om han forsgkte 4 forme et ord
som ikke fantes. Johanna skyndte seg tilbake gjennom
hagen, forbi beerbuskene og epletraerne som hadde statt
i blomst for bare noen dager siden. Det var falt dogg
i gresset og hun ble vat nederst pa nattkjolen og opp-
etter anklene. Da hun sto i trappa, kjente hun den vold-
somme, belgende varmen fra kjokkenet og hele lofts-
etasjen som vendte mot ost.
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Sa gikk hun inn.

Inne i gangen var en del av royken sluppet ut, sa det
gikk an a se bade dora til kjokkenet som fremdeles var
lukket, og dera til stua som sto pa vidt gap. Hun tok
noen forsiktige steg innover golvet. Det durte og smalt
rundt henne pa alle kanter, men det var opp trappa hun
skulle. Det hogg nederst i magen for hvert steg. Kniven
ble trukket ut og stukket inn. Hun grep tak i rekkver-
ket og trakk seg selv oppover helt til hun sto pa avsat-
sen mellom rommene pa loftet. Hun apnet dora til det
som hadde vart rommet til Kare, og der inne var alt
som for. Senga hans sto der hvit og oppredd slik den
hadde sttt i alle ar siden han dede. Skapet hans sto
der, stolen han hadde satt krykkene mot, bildet av de
to barna som lekte ved fossen og Herrens engel som
svevde over dem, alt var der. Veska hennes ogsa, den
som inneholdt tre tusen kroner. Den 13 i gverste skuff
i kommoden som enna var full av Kares kler, og i det
samme hun fikk oye pa en av de gamle skjortene hans
— det var den med en liten rift over brystet — kjente hun
at hun ikke hadde krefter til 8 komme seg ned igjen. Det
var som om hun plutselig ga opp alt, bare ved synet av
skjorta. Hun slapp veska sa den klasket i golvet, og satte
seg rolig pa senga. Hun kjente fjzeringen fra madras-
sen og den trygge, gode knirkingen under seg. Royken
steg opp gjennom sprekker i golvet, samlet seg og steg
mot taket. Det var som om en rolig skikkelse av rayk
langsomt tok form rett foran eynene hennes. Den fikk
armer, hender, fotter, og et uklart ansikt. S boyde hun
hodet og ba en stille benn som var uten begynnelse eller
slutt, bare en setning eller to mens leppene beveget seg.
Men sa smalt det plutselig hoyt og skarpt like bak ryg-
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gen hennes, og det var nok til at hun glemte alt annet,
kom seg pd beina og rygget bakover. Hun var tilbake i
seg selv, skikkelsen av rayk var borte, i stedet var rom-
met blitt fullstendig takete og det var vanskelig & puste.
Hun rosket veska til seg og kom seg ut i loftsgangen.
Hun skyndte seg ned trappa og steg ned i et tjukt og
surt teppe av royk som sved i hele ansiktet. Hun skjonte
at det var alle kleerne deres inne pd kammerset som
na la og ulmet og snart ville ta fyr. Halsen snerte seg
sammen, hun kjente at hun métte kaste opp, det svim-
let for oynene, men hun visste akkurat hvor hun skulle
ga for & komme til dera. De siste meterne famlet hun
i blinde, men hun hadde jo gatt der sa mange ganger
for og fant dera sa lett som ingenting, og da hun kom
ut pa trappa, var det som om varmen presset henne i
ryggen og skjov henne flere meter bort fra huset. Hun
fylte lungene med frisk, rein natteluft og sank ned pa
kne. Jeg har sett henne for meg, knelende i gresset mens
lyset rundt henne skiftet fra gult til nesten hvitt, til oran-
sje og til nesten redt. Hun satt slik med ansiktet mot
gresset i flere sekunder mens hun langsomt kom til seg
selv. Til slutt karet hun seg pa beina, men da var verken
Olav eller noen andre & se. Hun skyndte seg opp skra-
ningen til nabohuset, det som na 14 fullstendig opplyst
av brannen. Hun rakk ikke 4 banke pa for naboen kom
stormende ut pa trappa. Det var Odd Syvertsen. Han
hadde vaknet av lyset. Hun grep ham i armen, holdt
ham liksom fast, eller stottet seg for ikke & falle om.
Hun klarte bare & hviske, men han herte hvert ord.

- Jeg finner ikke Olav.

Odd Syvertsen sprang forst inn for a ringe, imens
skyndte Johanna seg ned skraningen og ut pa veien
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igjen. Hele huset sto na i full fyr. Det kom stadig
hoye, knitrende smell som ga ekko utover Livannet og
i asene vestover. Det lod som om selve himmelen rev-
net. Flammene lignet store, ville fugler som snodde seg
rundt hverandre, over hverandre, inn i hverandre, de
ville rive seg los fra hverandre uten at de klarte det.
Brannen var pa fa minutter blitt stor og mektig. Like-
vel var alt rundt henne forunderlig stille. Jeg har sett
det for meg. Det er et hus som brenner om natta. Det
er de forste minuttene for folk kommer til. Alt rundt
er stille. Det er bare brannen. Huset star der alene og
det er ingen som kan redde det. Det er overgitt til seg
selv og sin egen odeleggelse. Det er flammene og roy-
ken som liksom blir sugd rett opp i himmelen, knitrin-
gen og smellene som svarer fra et sted langt borte. Det
er skremmende, det er forferdelig, og det er ikke til &
forsta.

Og det er nesten vakkert.

Johanna ropte pa Olav. Forst én gang, sa to, sa fire.
Det var med ett uhyggelig 4 hore sin egen stemme sam-
men med lyden av flammene. Trzrne var liksom kom-
met enda nermere huset nd. De strakte greinene fram.
Nysgjerrige, skrekkslagne. Hun sprang rundt til uthu-
set mens smertene hogg nederst i magen. Det kjentes
ut som det var gatt hull pa en stor byll der inne, og at
blodet rant varmt fra den. Mellom huset og laven sto
han, som fanget i det intense lyset. Nattskjorta flagret
om kroppen hans, selv om det ikke var et vindpust, og
han sto helt urerlig. Da hun nermet seg, oppdaget hun
at vinden kom som et illevarslende pust fra selve bran-
nen, et pust som samtidig var iskaldt og forterende
varmt. Hun trakk ham med seg, de kom seg opp igjen
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pa veien, og der sto de tett sammen idet Odd Syvertsen
kom springende ned skrianingen. Han var andpusten og
oppkavet der han stilte seg ved siden av de to gamle.
Han provde a fa dem bort fra den voldsomme varmen,
men det gikk ikke. De ville sta og se huset sitt brenne
ned. Ingen fikk fram et ord. Olav var som forsteinet,
samtidig gjorde nattskjorta ham myk, det hvite stof-
fet foldet seg kjolig over skuldrene og nedover begge
armene. Ansiktene var lyse, klare, reine, som om alde-
ren ble visket ut. Sa fattet ilden plutselig i det gamle
kirsebertreet utenfor kjokkenvinduet. Det som alltid
blomstret sa tidlig, og som Kare pleide 4 klatre opp 1.
Om sensommeren ble det tungt av bear, har det blitt
meg fortalt, og de storste og soteste hang alltid ytterst
pa greinene. Na flammet det straks opp. Det gikk et
skred avild gjennom blomstene og greinene, og sa brant
hele krona med en szregen knitring. Like etter hortes
en lys stemme, men det var umulig & avgjere om den
tilhorte Johanna eller Olav: Herre Jesus. Herre Jesus.

Jeg har sett alt for meg. Det var den attende bran-
nen, klokka var litt over halv ett om natta den 5. juni
1978.

S& kom brannbilen.

De horte sirenene helt borte pa Fjeldsgardsletta, eller
kanskje enda lenger unna, kanskje helt oppe ved bede-
huset pa Brandsvoll, kanskje horte de ulingen fra alar-
men pa Skinnsnes ogsa? Det er jo ikke utenkelig, siden
man kunne hore den helt opp til kirka. Men brannbilen
horte de uansett, sirenene steg, ble lysere, skarpere og
snart kunne de ane blalysene som flerret forbi det gamle
sandsteperiet i enden av Livannet, forbi slaktehuset,
shellstasjonen og prestehuset med balkongen, forbi det
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gamle skolehuset i Kilen og butikken til Kaddeberg, for
farten avtok opp bakken til Vatneli.

Da brannbilen stanset, hoppet en ung mann ut og
kom springende mot dem.

— Er det folk der inne! skrek han.

— De kom seg ut, sa Odd Syvertsen, men mannen lot
ikke til & hore det. Han sprang tilbake til brannbilen og
losnet flere slangekveiler, kastet dem tilfeldig ut sa de
rullet som hjul et stykke bortover veien og ble liggende.
Sa dpnet han noen skyvederer, slengte et par skser pa
bakken, og en brannhjelm som ble liggende pa grusen
og rugge for seg selv. Deretter ble han stiende noen
sekunder med armene slapt ned langs siden og se pa
flammene. Noen sekunder sto han ved siden av Olav og
Johanna og Odd Syvertsen, og de sto der liksom sam-
men og betraktet det uforstielige som var i ferd med a
skije.

Fire biler kom deretter kjorende i stor fart. De stan-
set alle et stykke bakenfor brannbilen, lysene sloknet
og fire svartkledde menn kom springende.

— Det er kanskje folk der inne, ropte den unge man-
nen. Han hadde ei tynn, hvit skjorte pa seg, som flag-
ret rundt den magre overkroppen. Han koplet to av
slangene pa den kraftige vannpumpa foran pa brann-
bilen, mens to andre sto klare idet vannet kom. Akku-
rat da smalt det sa hoyt inni flammene at hele bakken
ristet og alle som var der kroket seg sammen, som om
et prosjektil hadde truffet dem i magen. Noen satte i
a le, det var ikke mulig & se hvem, og i det samme la
Odd Syvertsen en arm rundt bade Olav og Johanna,
og med en kjerlig, men bra bevegelse rykket ham dem
bort, og forte dem med seg oppover skraningen til huset
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sitt. Denne gangen fulgte de med ham uten et ord. Han
fikk dem i hus og slo nummeret opp til Knut Karlsen.
Han og kona kom med det samme, de hadde jo vaknet
av sirenene og det voldsomme ildhavet, og i lopet av
timene som fulgte ble det bestemt at Olav og Johanna
skulle innlosjeres i kjelleren hos Karlsen til situasjonen
hadde roet seg.

[ldhavet bolget over himmelen, men Olav og Johanna
sa det ikke. Lyset skiftet fra hvitt til rustredt, sa nes-
ten fiolett og oransje. Det var et syn. Et sprakende
gnistregn steg idet reisverket styrtet sammen, svevde
vektlost noen sekunder, sloknet og forsvant. Lauvet pa
treerne krollet seg sammen. De ville fuglene var borte,
de hadde endelig revet seg los fra hverandre. Na brant
det stille, med hoye, vertikale flammer. Det kom flere
biler. Folk steg ut, lot bilderene sta oppe, slo jakkene
tettere om kroppen og narmet seg langsomt brannen.
Blant disse var ogsd faren min. Jeg har sett for meg at
han har kommet kjorende i den bld Datsunen, at han
har stanset et stykke unna og steget ut akkurat som
de andre, men jeg har aldri klart 4 se for meg ansiktet
ordentlig. Han var der, jeg vet at han var der utenfor
det brennende huset til Olav og Johanna denne natta,
men jeg vet ikke hva han tenkte eller hvem han snak-
ket med, og jeg klarer ikke 4 se for meg ansiktet hans.

Det la seg aske over hagen, store flak svevde lenge i
lufta for de dalte over trzerne og la seg pa de parkerte
bilene, stille som sng. En motorsykkel startet opp og
forsvant med to unge menn. Den ene med, den andre
uten hjelm.

Det var ingenting man kunne gjore. Huset til Olav
og Johanna Vatneli brant ned til grunnen.
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Til slutt sto bare skorsteinen igjen. Da var det nesten
blitt morgen og de fleste av bilene var borte. Bare ray-
ken hang som ei tynn, gjennomsiktig take over hagen
og inn mellom de nermeste treerne. De to i kjelleren
hos Knut Karlsen hadde ikke andre kler enn nattoyet
de sto i. Og veska. Og i den 14 det altsa tre tusen kro-
ner.

Klokka fire var det blitt sapass lyst at fuglene begynte 4
synge. Det var en intens og forunderlig sang, en yrende
jubel som blandet seg med lyden fra vannpumpene som
ennd durte og gikk. Man trengte mye vann, og hadde
fatt rullet slangene den uveisomme skraningen ned til
Livannet, og sa pumpet man vannet tretti hoydemeter
opp.

Tre journalister og flere fotografer kretset rundt pa
branntomta. De snakket forst med lensmann Knut
Koland, deretter gikk de opp skraningen og banket pa
dora til kjelleren. De fikk snakke med Johanna, Olav
14 inne pa divanen med et pledd over seg mens han stir-
ret rett opp i taket og var i en annen verden. Johanna
svarte rolig og behersket pa alle sporsmalene, hun sa
det samme hver gang. Langsomt, sa de fikk god tid til
a notere. Sa ble det tatt bilder av henne. Flere bilder
fra ulike vinkler, men det var likevel bare bildene som
viste det fortvilte ansiktet hennes som allerede samme
dag kom pa trykk i bade Fedrelandsvennen, Sorlandet
og Lindesnes. Hun hadde svidde oyenbryn og sot pa
kinnet og en rift i panna, og lignet en overlevende etter
en gruveulykke.

Ellers var hun rolig.

Etterpa da alle var gatt, kom hun ¢l & tenke pé ten-
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nene som ld pa speilhylla i glasset ved siden av Olavs,
men sd husket hun at det ikke lenger fantes noen speil-
hylle, eller noe glass eller tenner, verken hennes eller
Olavs tenner fantes lenger. Jeg har sett det for meg, det
forunderlig klare, iskalde oyeblikket da det gikk opp
for henne at hun hadde mistet absolutt alt, til og med
sine egne tenner, og at tarene forst da begynte 4 renne
stille over kinnet.

II

Helt fra jeg var liten har jeg hert historien om bran-
nene. I begynnelsen var det foreldrene mine som for-
talte, men forst da jeg ble eldre og herte den av andre,
gikk det opp for meg at alt faktisk var sant. I lange
perioder har historien vert fullstendig fravaerende, for
sa & dukke opp igjen i en samtale, et avisoppslag, eller
ganske enkelt i bevisstheten min uten noen foranled-
ning. Den har fulgt meg gjennom tretti ar uten at jeg
visste ngyaktig hva som skjedde, eller hva den egentlig
handlet om. Jeg husker at jeg som barn satt i baksetet
i den bld Datsunen pa vei opp til farmor og farfar i
Heivollen, og pa veien dit passerte vi huset der pyroma-
nen bodde. Det var som om jeg kunne kjenne et drag
av noe fremmed og forlokkende idet vi kjorte forbi, og
like etter passerte vi huset til Slegedal, komponisten og
domorganisten i Kristiansand, og da pleide faren min
a peke bort pa den gamle lavebrua, den som ikke pas-
set til den nye laven som var reist. Der brant det da du
ble dopt, sa han, og slik gikk det til at jeg pa en eller
annen mate har forbundet brannene med meg selv.
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Det var sa mye jeg ikke visste, derfor hadde jeg aldri
tenkt at jeg skulle skrive om brannene. Det ble for stort,
for omfattende og for nert.
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